乡土文化

2019-08-27

分享到:

乡土文化

  农家小院觅夏凉

  □宫凤华

  清代一位文士在《清闲供》中写夏日雅事:“夏时,晨起芰荷为衣,傍花枝吸露润肺……午后,刳椰子杯,浮瓜沉李,捣莲花饮碧芳酒。日哺,浴罢朱砂温泉,擢小舟,垂钓于古藤曲水边。薄暮,箨冠蒲扇,立层岗,看火云变观。”一种恬静安谧在心头流淌。

  栖居小城,溽暑夏日,市声聒噪,楼影密匝,心中浮现波光帆影、烟柳农舍。一有闲暇,我便回家小坐,看望母亲。暮色里,聆听农人荷锄而归的谈笑声,村童唤羊吆牛声,亲情萦绕胸际。

  农家小院,树木光影如残雪,漏透而清凉,一片幽微情趣。暮色清凉而欢悦。院里填满鸟雀的喧闹和夕光的绚烂。夏日燠热,荷风轻飏,草香氤氲,菰蒲凝绿,蜻蜓沾花,其间把盏品茗觅清凉,每每进入“心凝形释,与万化冥合”的诗化境界。

  院里有口老井。木桶撞击井壁,声音空洞久远,有丝竹管弦之韵。碎砖堆砌的花圃里,栀子清芬,凤仙妖娆,蘼芜散香,扑人衣袂。农具挂在檐口,昭示稼穑艰难。屋顶上,瓦松摇曳,瓦上生雨烟。

  小村院院相通,鸡犬相闻,青砖黛瓦,水映屋脊。有耄耋老者和垂髫少年,就着桑木桌看闲书、下象棋、糊纸鸢。村姑结网,村妇裱袼褙,老翁搓草绳,渔姑拣鱼虾。如入北宋范宽的画境。

  荷花盛开,菱盘泻绿,河鲜泼剌,叠翠涌波,层层远去,那种清幽雅致的水香,耐人寻味。青苇女子采菱采桑,采撷浓酽的乡情,弥漫着古典意蕴和浪漫风情。令人心里一片清凉。

  瓜棚豆架,夕光濡染,读明清小品,内心一片波光潋滟。纸围屏风,竹床石枕,一卷诗书,倚枕而读。“藤悬读书帐”,藤蔓攀树,读书消夏。轻啜清茶,心如幽潭,脾胆魂魄皆冰雪,清凉之气漾出心底,品出悠悠夏韵和禅意人生。时时走进王维“漱流复濯足,前对钓鱼翁”的闲逸里。

  犹记儿时院中纳凉场景,不禁莞尔。每至黄昏,我们便拧几桶井水浇向院中皲裂的土地,细烟升腾。鸡鸭拍着翅膀慌乱躲避。然后搬出柳条凳,搭上竹床或木板。有时也会支上麻布帐子。井拔凉水,散发乡土气息的沁凉和甜津直抵肺腑。

  晚风清凉,家人围坐,嘬青螺,剥嫩菱,啃西瓜,嚼浆饼,其乐融融。西瓜或水瓜在井水里浸泡过,沁凉爽口。此种情趣,正如汪曾祺笔下所叙:西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

  我们逮来蜻蜓放进蚊帐,蚊子被蜻蜓追得无处躲藏,束手就擒。或者把玩着装有流萤的玻璃瓶,轮流讲着鬼怪故事。伴随蛙鼓虫鸣,我们的梦境如天边一抹清远的月色。

  汪曾祺说:“夏日的黄昏,就着猪头肉喝二两酒,拎个马扎踅摸到一个荫凉树下纳凉,该是人生莫大的享受。”我在老家,喜欢黄昏里邀二三布衣,院中小酌,把酒话桑麻。我称上猪头肉、盐水鹅、猪耳朵,烧上丝瓜汤,腌上西红柿,炒个清水螺蛳。我们喝着冰碑,抽着烟,说着积郁已久的心里话。清风明月相伴,蛙鼓虫鸣萦耳,杯盘狼藉,“人散后,一钩新月天如水”。

  我喜欢到门前小桥上纳凉。吹荷风,听蛙鸣,沐月光,怀古今,愉悦而清凉。流水和桥影依旧,湮没了许多人和事,令人心有戚戚焉。桥上纳凉人少,也有几位老农捧着饭碗,边吃边聊。我和他们拉家常,谈农事。月光映水,迷离闪烁,恍入梦境。

  心远地自偏,心静自然凉。人们享受着空调、电扇怡人的凉爽,却少了乡风民情的濡染、芰荷菰蒲的滋润。去乡下小院觅清凉,守一份淡然,伴一缕乡愁,夏日诗意而从容。

  香烟壳的故事

  □周永祥

  现在六十岁以上的老人,小时候都玩过一种叫“翻烟镖”的游戏。那时候因为穷,一般小孩是买不起玩具的,所以玩的东西都是自己“发明”的,烟镖就是其中之一。

  把捡来的香烟壳儿折成三角形,然后用木板把烟镖压实压平,像是一个镖,所以叫它“烟镖”。玩的时候,大家相互在地上用力拍,一个人把另一个人的烟镖拍翻过来,这一张烟镖就归赢的一方了。如果一方的烟镖在拍时拍进了对方的烟镖底下,也算赢。因此玩烟镖一定要在平地上,那时我们的书包里除了书本文具,就是一叠烟镖,放学了就在操场上、路上玩拍烟镖,玩得不亦乐乎。记得有一次,我们和隔壁村的张二林玩拍烟镖,结果每轮都是他赢。最后被阿毛发现了秘密:原来张二林心眼多,在烟镖的反面白纸上涂了一层蜡烛油,分量重了,大家再怎么用力也拍不翻他的那张烟壳,自然是他赢了,大家再也不和他玩了,他就“折棚棚(捣乱)”,人家玩时,他上前用脚踢地上的烟镖,我们只好避而远之。

  玩烟镖也是讲究“档次”的,因为每张烟镖的价值不同,价值高的烟镖被价值低的烟镖赢了去,就亏了,因此在玩时烟镖的价值要大致相等。比如说:“哈德门”“老刀牌”“红金牌”“中华牌”等等为一档,属高档的,其中尤以“红金牌”为稀罕烟壳,轻易不拿出来玩。那时候民间有句谚语:“要吃香烟‘红金牌’,要看戏文‘大世界’(杭州的高档戏院)”,是有钱人生活的写照,足见“红金牌”的高档;中档烟壳有“大重九”“大前门”“美丽牌”“牡丹牌”等等;次之的多了,诸如“劳动牌”“红双喜”“新安江”“黄金叶”“大红鹰”“飞燕牌”等等。

  我们的课余时间,除了玩烟镖和割羊草,就是搜集香烟壳儿。杭海路上有班9路公交车,9路车在乌龙庙和二堡都有站头,我们就分批在这两个汽车站守候,见有人下车时扔烟壳,大家就上去抢,看谁下手快,这个办法比较费时间,要等汽车。最有效的办法是扒垃圾堆,看到生产队里有垃圾车来倒垃圾,大家就蜂拥而上,找寻被丢弃的香烟壳,一般都会有收获,每次“战斗”过去后,大家都灰头土脸,衣服上沾满了灰尘。碰到大队晚上放电影,我们这帮小鬼头就在人群中穿来穿去,又要顾着看电影,又要顾着寻找地上的香烟壳,真当忙都忙煞了。阿毛搜集烟壳的办法是独辟途径,他专门到茶店里义务替茶客倒水冲茶,对几个“老烟枪”有预约:把抽完香烟的烟壳送给他。茶店里的人都喜欢这个乖巧小男孩,抽光一盒烟后就叫一声:“阿毛,侬过来,香烟壳拿勒去!”有一次,阿毛发现阿兴伯的烟盒里只有一支香烟了,阿兴伯喝完早茶走出茶店,阿毛就跟出门去,一直跟在阿兴伯后面,阿兴伯发觉阿毛一直跟着他,就奇怪地问阿毛:“小鬼头,侬为啥跟着我?”阿毛笑着说:“阿兴伯,侬把烟壳里最后一支烟吃吃掉算了,烟壳儿好给我呀。”阿兴伯恍然大悟,笑着摸出烟盒,取出最后一支烟点着了,然后把烟盒给了阿毛。香烟壳得来全不费工夫的要数住在石塘路上的王德木了。王德木和我是同班同学,他母亲在生产队里常年包车进城拉垃圾,一天拉两车得7个工分。王德木对他母亲说,在倒垃圾时有香烟壳就拾出来放进车杠上的一只布袋里,回来时交给他,所以这个王德木的香烟壳资源是最充足的,再怎么玩也不怕输光,因为第二天他又会拿出一刀烟镖,我们真是羡慕极了。王德木有个弱点,他读书成绩全班最差,做作业他最头疼,我看准这一点,对他说,我帮他做作业,条件是每天送我10个香烟壳,王德木有的是香烟壳,就爽快地答应了。于是我也不愁香烟壳的来源了。

  我们大队里有一个专门搜集香烟壳的,姓戴。他搜集的香烟壳牌子上到清朝,下到民国,什么牌子都有,连外国香烟壳都有,有几百种,五花八门,非常好看。他文化水平高,有能力把香烟壳分门别类粘贴成册。80年代,我在乡里当文化站长时,专门为他办了一场个人香烟壳展览,来参观的看得真当呆都呆煞了。消息传出后,有城里古董商人向老戴高价收购,老戴不为所动,婉言拒绝了。老戴不仅喜欢搜集香烟壳,各种票证如粮票、邮票、香烟票、布票……也收集了许多,此外还有书画、印章、古扇、古帖、古家具等。他在自己家里建起了一个名叫“轩林阁”的收藏室,把搜集来的各种文物古董陈列阁中,老戴由此成为一方名人。

  到了60年代以后,买什么东西都要票子了,香烟也不例外。代销店里甚至把香烟拆散零卖了。我们也慢慢地不玩烟镖了,加上我们都十多岁了,可以到生产队里参加劳动赚几个工分了,更不会去玩烟镖了。

  玩烟镖,是我们童年时代抹不掉的一缕记忆。

  小忆茶话会

  □傅华生

  过去在部队里,不论是送别老战友,欢迎新战友,庆祝战友立功受奖、评上先进,还是其他的事,都会召开各种不同的座谈会。这种座谈会,被称作“茶话会”。

  茶话会,不受地点限制,不受人数限制,也不受形式限制。泡上几杯茶,大家围坐在一起,喝喝茶、说说话、谈谈心。形式看起来简单,但“君子之交淡如水”,意义却是十分的深重。有的茶话会过去了几十年,如今回忆起来,还是历历在目、记忆犹新。

  记得我入伍两个多月时,接到上级通知,将我从边防哨所调到省军区通信营学习无线电报务。离出发还有一些时间,班长就拿出自己珍藏的一小包茶叶,分别放进班里每个战士的搪瓷茶缸里,又从炊事班拎来两壶开水,一冲一泡,就是香喷喷的茶了。茶话会上,班长、副班长和战友们争相发言,说了许多鼓励我好好学习的话,说得我心头热乎乎的,差一点流下了眼泪。转眼间,几十年过去了,但茶话会上热烈的气氛,战友们热情的话语,还时时萦绕在我的心头。

  后来,我担任了基层政工干部的职务,也学着老同志们的方式,先后组织、召开了多种形式的茶话会,收到了很好的效果。一次,连队一个姓韩的干部要离开部队转业到地方工作。这个同志半年多前,曾为一件事情与另一个姓章的干部吵过架、红过脸,两人已经有半年多没说话了。于是,我就先耐心地做章同志的思想工作,目的是不要让姓韩的战友带着思想疙瘩和不愉快离开部队。通过再三开导,章同志终于提高了思想认识,表示愿意与韩同志摈弃前嫌、重归于好。茶话会上,章同志在发言中,首先检讨了自己的缺点,诚恳地做了自我批评,向韩同志道歉致意,还站起身来,恭恭敬敬地向韩同志敬了一个庄严的军礼。在大家热烈的掌声中,两位战友的双手又紧紧地握在了一起。

  后来,茶话会除了喝茶以外,还增加了水果、糖果和瓜子,但仍然以喝茶为主,地点、形式和内容都没有变化。甚至有些同志的结婚典礼、自己的生日、家人的生日、纪念日等活动,也釆取茶话会的形式进行,同样收到了很好的效果。

  如今,茶话会这种简朴的形式已经很少见到了,但我却非常地怀念它。

  从凭票供应至鼓励消费的演变

  □黄永根

  作为几乎与共和国一起成长的老人回忆上世纪那个凭票供应的岁月,那实在令人难以忘却;而展望鼓励消费的新时代,更是催人珍惜当今幸福美好的新生活。

  新中国成立初期,市场商品供应不足,国家在计划经济时期通过发放分配多种商品票证,以保证群众基本生活的需要。1953年,《关于粮食的计划收购和计划供应的命令》颁布,实行粮油划片、定点、凭证供应办法,由当地粮食局核发居民粮食供应证,居民用粮向国家指定粮店购买。1955年我国首发粮票。1957年7月始发肉票。从此,中国老百姓进入40年漫长的“票证时代”。票证经济是那个年代深深的烙印。当年,杭州一般居民每月定粮供应28斤,野外高空作业人员每月定粮供应43斤。杭州票证主要有粮票、肉票、食用油票、豆制品票、布票、煤球(饼)票、煤油票、香烟票、肥皂票、火柴票、棉花票、自行车票、缝纫机票、手表票、电视机票等。还有工业专用购货券,分“日用工业品购货券”和“副食品购货券”。其中粮票包括全国粮票和地方粮票,须凭购粮证和粮票购买大米,须凭粮票购买油条等面制品。乘坐火车、轮船的旅客途中用餐,也要凭专门粮票获取。若异地出差,需通过手续把地方粮票兑换成全国粮票。上世纪60年代初,因遭三年自然灾害,购粮时须搭配一定比例的番薯丝干。每逢国庆、春节,政府还会发行特殊票证,如糯米票,作为年货凭证供应一次。其次,还有军用粮票与个别单位内部发行使用的粮票。在其他城市甚至还有粪票、尿票等。名目繁多的票证,囊括吃喝拉撒生活诸方面,并覆盖全国2500多个市县。

  党的十一届三中全会以后,农村实行家庭联产承包责任制,粮食大面积丰收,生猪及其副食品逐渐丰富,肉票等其它所有计划经济时期的票证逐步退出历史舞台。1979年以后,国家逐步缩小消费品定量配给的范围。1983年,由国家统一限量供应的仅有粮食和食用油两种。1985年,长达30多年的农产品统购派购制度被取消。1992年10月,党的十四大确立我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制之后,全国各地先后放开粮食及其他产品价格,实行购销同价,促进粮食产销与市场接轨。1993年1月,浙江也取消粮票。年底,全国95%以上的市县都完成了放开粮价的改革,粮油票的作用逐渐消失。1996年以后,部分区域发行的最后一套印刷精美的地方粮票,几乎还没使用即被直送收藏市场。

  进入21世纪以后,随着经济的发展、市场的繁荣,粮油供应十分充裕,中国人尽情享受舌尖上的美味,境外食品、日用品供应更是琳琅满目。政策加码促消费,消费结构迎转变。国家有关部门陆续出台一批鼓励重点领域消费的政策举措,进一步完善推动汽车、家电、消费电子产品更新消费政策,引导企业增加高品质产品服务供给,推动养老、家政、文化、旅游等服务业提质扩容,支持居民合理消费、绿色消费、升级消费,增强居民消费能力,提升人民群众获得感、幸福感。最近,《推动重点消费品更新升级 畅通资源循环利用实施方案(2019-2020年)》印发。随着中国人生命周期的延长,购买力水平和生活品位的提高,消费将成为拉动中国经济增长的主要动力。

  从凭票供应的岁月到鼓励消费的新时代之变迁,不仅令人感慨万千,更可谓意义深远。它给人们的启示是,随着新时代的到来,改革发展的成果定会让世人共享。在中国共产党成立100周年、全面实现小康社会之际,中国人民对美好生活的向往一定能够登上一个崭新的台阶。


  主办

  江干区人文钱塘

  文化传播促进会

  投稿邮箱:2728133490@qq.com