百姓

2019-08-09

分享到:

  我拎了一只鞋去菜场。听说菜场门口有位修鞋的大妈,活干得好,收费也合理,妻子说,左邻右舍都愿意去她那里修鞋。

  摊位前,有位大伯正在让大妈修拉链。我看着她的满脸皱纹,透着慈善,想着是否该叫她一声奶奶?但是,嘴里出声的却是一声大嫂。

  “你把鞋放着,买完菜来取吧。”

  “大嫂,我不买菜,专门找你修鞋的,脱胶了,好弄,我等着就行。”

  “我有这么老么?”我突然有点呆住。我已经往小里说了呀!好在她是笑着说的。看来,“小”得还不到位!

  “你不老,我肯定比你大,叫你大妹子吧!”我瞬间改口,她高兴地笑了,皱纹却拢在了一起。

  回家路上,我琢磨:这样在乎称谓,似乎只发生在年轻女人身上,这位看着已经六十多岁的女修鞋匠,该有什么故事?

  又有了一次走近她的机会。我的另一只鞋也脱胶了,她用胶水粘妥贴后,我给了她十元,没让她找零。

  “大妹子,听说你摊位摆了多年了?”

  她回答我的问话,变得和颜悦色起来。趁着没有顾客找她,一来二去聊开了。

  她从浙东农村来,先在另一个菜场摆摊,菜场拆了后,转移到了这里。前后该有二十多年了。

  “两个菜场的人都很照顾我,知道我日子过得不容易。”

  有人拎着鞋到了摊位前,我不能影响她的生意。走时撂下一句话:“下次有空听你说说这日子怎么不容易。”

  受妻子委托,去她那里缝一条床单。正好她空着。

  我开口一声“大妹子”,叫得高声亮堂,惹得她笑得眯起了眼。她告诉了我,她的不容易。

  三十来岁时,丈夫车祸死了,单位赔了三万多元。有两女一男三孩子,日子怎么过?!天都塌了!开始在乡下摆个小摊,啥都卖,水果、茶叶、衣服、鞋子。

  “孤儿寡女,没有帮手,受人欺侮啊!”

  “就没想着再成个家?”

  “哪个男人敢要有三个孩子的女人?”

  我几次听到了一个“熬”字。小摊就一天天熬着,不管是在夏天的豪雨里,还是冬日的寒风中,日子就这样一天天熬着,没有鱼肉,能管个半饱,孩子却在半饥半寒中熬着一天天长大了。其实,这样的熬,是该以小时计的,是该以分秒计的。

  “每年孩子交学费,都得到学校求人,要求减免一些,好在老师都同情我,可我,都是低着头进,低着头出,心里难受啊!”她的眼圈有点发红。

  说到孩子的现在,她立马又显出了微笑。

  两个女儿,都到了杭州上学,一个上中专、一个上大学,挑了学费少一点的专业,她也跟着到了杭州,一边管着孩子,一边摆摊修鞋、缝纫。那些大伯、大妈们有东西拿来,只要她能修补的,都接,也放了一些家乡的山货出售。姐妹俩争气,毕业后都留在了杭州工作。大女儿医院里要培养她当护士长,二女儿从事信息技术工作,儿子在老家一个厂子里成了二把手,忙得很。

  “我看你也是个好人,和你说了这么多。”这个“多”里,有她无限的欣慰。

  以后,再去菜场,只要她空着,便会与她聊上几句。

  最近那一次,她拿出手机,给我看她儿子一家的照片。我说:“苦出身的孩子,你教养得好,看着实诚、正气。”她笑了,从她慈安的神情里,我能感受到一位母亲心里的滋味。

  “现在,孩子们都过上好日子了,你也该找个老伴,成个家,一起伴老了。”

  她有点羞涩起来,低头垂目,只顾着自己干活。

  “现在也难找到合适的了。”我听出来,她看重的是合适。即如当下,她仍不愿将就。

  “我给你留心着。”她抬头看了看我:“那谢谢了!”淡淡的笑容里,有着一种希冀。

  我明白了,“我有这么老吗?”这句话,满含着的,是她对命运的不甘。

  后来,我每次叫她大妹子时,看到她满脸慈祥的皱纹,不仅感觉着沧桑,也生出几分酸楚。

  完成了当母亲的职责,但她仍然是一个女人。她真不愿意就这么老去了!

  大妹子 □朵谷

  人这一生,一辈子极不情愿而又不得不打交道的一件事,就是天天面对垃圾。在公共场所,你不想看见垃圾都不行,而维护环境卫生,除了要辛苦城市美容师——环卫工,其实更大程度取决于每个人的公益心。

  回到家就更不用说了,你要吃喝拉撒,就注定要产生生活垃圾。为了不让家变成“狗窝”,再懒的人也得学会清理。但是如何清理垃圾,不同的人却有不同的态度。

  很多年前,我和小区的所有住户一样,差不多已经习惯了垃圾袋装,每天把家里产生的垃圾装进塑料袋,弃于小区设置的垃圾桶内,什么废书废报、卫生纸、废电池、易拉罐、过期药、餐厨垃圾等等,总之一股脑儿塞进垃圾桶,即便前两年垃圾桶开始了分类设置,很多人仍然不加区别地扔进去了事。

  有一天,我看见邻居读小学的儿子正在小区垃圾桶前翻拣垃圾,开始有些不解,后来小学生的爸爸出来了,面带惭愧地解释说,早上他不小心把废电池未经分类地和其他垃圾混在了一起,儿子知道后“批评”父亲说,一节电池可以污染一分大小的粮田,要防止污染就必须做到垃圾分类,现在儿子正在垃圾桶里翻找那两节废电池,帮父亲修补那颗疏忽的公益心。

  我一听特别汗颜,因为前几天我80多岁的母亲也用行动教育了我。那天在母亲家吃完饭,顺手帮母亲拎两大包垃圾在手上。到了垃圾桶前,母亲却坚持自己倾倒垃圾,我一听奇怪,难不成是母亲怕弄脏了我的手?母亲并不多言,而是解开塑料袋,把餐厨垃圾倒在垃圾桶不可回收垃圾一格,而把两只塑料袋扔到另一边可回收垃圾一格。我一看就懵了,不知母亲何时变成懂得垃圾分类的达人了。

  而再一次触动我的,是前不久到浙江学习,在安吉县的余村,村里人对环境的爱护到了极致。这个村曾经靠挖矿致富,付出的却是环境污染的巨大代价。2005年8月,时任浙江省委书记的习近平同志来到余村提出了“绿水青山就是金山银山”的科学论断,余村人痛定思痛,关停矿山,修复植被,建起了整个长三角地区环境最优美的民宿。国内外游客纷至沓来,看见庭前院后、公共绿地都是一派郁郁葱葱,街道整洁如洗,内心都赞叹不已。

  而在余村的村头,设置有专门的垃圾分类机,余村人把分类后的垃圾分别置于可回收物或有毒有害物一格,垃圾分类机会根据每次的“贡献”换成积分,村民可以用积分兑换塑料袋、卫生纸等物品,形成天人合一的良性循环。从破坏环境到主动保护环境,余村是中国新农村建设最好的佐证。

  而资料也显示,垃圾分类后经过综合处理回收利用,可以减少污染,节省资源。如每回收1吨废纸可造好纸850公斤,节省木材300公斤,比等量生产减少污染74%;每回收1吨塑料饮料瓶可获得0.7吨二级原料;每回收1吨废钢铁可炼好钢0.9吨,比用矿石冶炼节约成本47%,减少空气污染75%,减少水污染和固体废物97%。而剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等餐厨垃圾经生物技术处理成堆肥,每吨可生产0.6至0.7吨有机肥料。

  垃圾分类是举手之劳,也是一种观念更新。给垃圾画好“脸谱”做好分类,有利于资源再生保护环境,要做到这一点,就要破除我们心智上的“垃圾”,与总和肮脏为伍的垃圾化敌为友,将垃圾为我利用。

  □杨力

  给垃圾画“脸谱”

  生

  活

  我从中学时就开始集邮。曾是“中华全国集邮联合会”的一名会员,这本会员证至今我还珍藏着。我的邮票藏品在被盗贼窃取前相当丰富,双玉读曲、庚申猴、奔马等邮票,我都有收藏。它们凝聚着我多年搜集的心血,还有对方寸之间融入的爱。如今我时常怀念它们,对那个偷走我邮票的盗窃犯深恶痛绝。

  现代绘画艺术大师徐悲鸿,是我十分欣赏和喜爱的一位画家。他擅长素描、油画、中国画。创作题材也很广泛,山水、走兽等都画,生前留下了几千幅画作。尤其是他画的奔马,我格外青睐。年轻时我还做过想成为一匹“千里马”的梦想,可是至今我也没能成为风驰电掣的“千里马”。不过,我觉得自己虽然成不了一匹“千里马”,但依然还是匹马,只是匹普通的马,从来没有停止过向前奔跑的脚步,特别是在写作路上。在那套名为《奔马》的邮票丢失前,我经常观赏票面,票面上奔驰的骏马姿态各异,逼真传神,如同活的一样,每次阅览后,我都感到神清气爽。这些奔马画,大多数创作于抗战时期,每幅画都蕴藏着特殊寓意,它们除了凝集着徐悲鸿的心血,也表达了他与全国人民一起抗战到底的决心。

  T28《奔马》邮票,全套10枚,小型张1枚,发行于1978年5月5日。设计者是刘硕仁。这套邮票,1980年还在“建国30年最佳邮票”评选活动中被评为最佳特种邮票。

  吴昌硕这个名字,许多人都耳熟能详,他是晚清著名画家、书法家、篆刻家,为“后海派”中的代表,是杭州西泠印社首任社长。他与任伯年、赵之谦、虚谷齐名为“清末海派四大家”。

  吴昌硕绘画的题材以蔬果和花卉为主,他画的最多的是梅花,他酷爱梅花,他画的梅花见不到全树,也非千枝万蕊,或许这也正是他画梅的独到之处。对于梅花,我也万分钟情,她不畏风寒、勇斗霜雪的品性一直被我所敬仰与追求。梅花,又名“五福花”,她还象征着快乐、幸福、长寿、顺利与和平。记得当年我就是冲着票面上印有梅花,才购买了两套《吴昌硕作品选》邮票。

  T98这套邮票,全套8枚,票面分别选用了吴昌硕的书法作品与绘画作品,还有两方篆刻印章。

  提起得到庚申猴这张邮票的往事,我还有段值得自豪的经历可写,它是我从父亲手中领到的一份奖品。这份奖品,后来是我主动向父亲索要的,记得当初他在递给我猴票时,还犹豫过半天,表露出难以割舍的心情,但最后还是忍痛割爱,兑现了他的承诺。他违背诺言的话,他的形象会在我这个女儿的心目中一落千丈。

  我初中毕业后就参加了工作,高中文凭是后来获得的,那是我参加成人教育,夜读业余高中,经考试合格后得到的一张文凭,这张文凭的钢印上还印有“杭州市教育委员会成人教育考试”几个文字。文凭上还有杭州钱江业余学校詹少文校长的亲笔签名。当年我去读业余高中时,在我是否能读到毕业这件事上,父亲起初是持否定态度的,总觉得我和弟弟没有出息,所以他敢和我打这个赌,他说:“忆军,只要你能读到毕业,爸爸奖励给你一张猴票。”只是出乎他意料的是,最后的赢家会是我,而不是他。不过,我相信,他在心里也是高兴的,毕竟我是他的女儿,我能读到高中毕业,他脸上也是光彩的。

  这张面值八分钱的猴票,发行于1980年2月5日,是中国第一枚生肖邮票。由于它是雕版印刷,票面上的猴毛在阳光下犹如真的毛皮一般熠熠生辉,煞是好看。实不相瞒,这张图像美观、印刷精致的邮票,一直让我爱不释手。令我哀痛扼腕的是,我最终没能保护好它和其他邮票,它们和纪念封、首日封、纪念币一起,在1997年夏季的某日,被入室行窃的小偷洗劫一空。为此,我还失声痛哭了一场。

  精美而小巧的邮票,别看它们只有方寸大小,票面内容却包罗万象,烙印着一个国家的历史、文化、民俗……被誉为“小型博物馆”!集邮者通过收集研究邮票图像,能获得丰富的百科知识,并从中愉悦自己的眼目。此外,它还极具升值空间,有资料载,一枚庚申猴票,现在已经卖到了一万多元,如果你手上拥有一版的庚申猴票,那就等于拿到了一套房子。也正因如此,我和不少集邮爱好者,才会这样钟爱它们。

  怀念邮票 □杨忆军

  “槎溪”这个地名,已经湮灭在历史长河中了,其实老底子的槎溪就是现在水西村的和睦连桥周边。

  早在2012年7月的一天早上,我在水西村老年茶室遇到一位83岁的老人岑德兴先生。

  我向他打听:“和睦联桥镇,老底子叫什么?”

  岑德兴老人说:“和睦联桥,落莫(本地土话,意为从前、老早的时候)叫槎溪。”

  我又问他:“和睦联桥与丁桥这两个市镇哪个大?”

  岑答曰:“要论市镇,和睦联桥比丁桥大木佬佬来。早先有六爿茶店,四家豆腐店。南北货栈、酒店、药店、米店、布店俱全。在镇西头,有两户大户人家,竹杠蓬非常之大,乌壳孵鸡芛的竹,像毛竹一样粗。大门口是石板铺的道地、晒场,围墙中央有石台门,对台门竖起两大块成对的大石板,石板上有两个洞,是夹木头旗杆用的,还有一处石台阶是上马、下马用的,后来被拆毁。”

  他告诉我:“丁桥通到和睦桥的横河港叫后河。”

  他还说:“从和睦连桥过丁桥到杭州去的河港蛮宽的,通杭州的船叫有新班船,船主叫阿六,敲小锣为号,招呼客人来上船。到临平去的船叫航船,吹海螺召集客人。这里有座水东庙,旁边有仙林庙,规模比丁桥东庙大得多。”

  2016年4月下旬,我又去了水西村的老年茶室,时隔四年,岑德兴老大哥已八十七岁高龄了,但还是精神矍铄,与他同桌的另一位张铁民老人,也是八十七岁,都是本地人。他补充竹园蓬说:这竹园蓬有二亩多地,主人叫李永华,他家豪富,养多头水牛,牛粪施在了竹园里,所以竹园莹旺莹兴,有力呀。他还说:“三行桥后头的村坊叫官庄,是我外婆阿太的娘家,我小辰光去过的,靠近塘河了。他说和睦连桥四桥合叫“人生永乐共太平”,而和睦桥另有其桥,众人异口一致,都说对的。桥在东桥西,现在的闸门东面六步,到东桥约六十米的地方,五百年前,在河的南北住着两兄弟,隔河相望,为了方便,在此造了一座由两块青石板铺成的长桥,兄弟和睦相连,和睦之名产生于处。石板上刻有“和睦桥”三字,每字有圆圈圈着,张铁民老人说得更为详细。

  谈到水西庙,二老说,前后二开间,两边厢房各七间,木佬佬大嘞,北边相邻有仙林寺,现在也造好了,位置几乎与老底子一样没有变动过。听老辈人讲,老底子仙林寺非常大,长毛烧掉,没复原过,名气让给了水西庙,

  东桥的桥头,立石刻着捐银子人的姓名,但有点模糊不清了。

  旗杆石在现在的郭仁兴的道地上。

  张铁民说,他在民国时期,到丁桥卖过两年冷板羊肉,日本佬来了才歇的。

  这里说的和睦联桥即丰乐、永乐、槎度、槎溪四桥的统称。和睦联桥在嘉靖县志中语讹曰“蛤蟆錬桥”,十字水道口,建了四座桥,四隅各一桥,北曰“丰乐”,南曰“永乐”,西曰“槎度”,东曰“槎溪”,里人又摠名之曰“和睦连(联)桥”。现今,东桥还在,西桥也在,桥上面建了房子,可惜南北二桥已湮没。

  这就是老地名“槎溪”的演变。

  寻访槎溪 □卢永高

  主办

  江干区人文钱塘

  文化传播促进会

  投稿邮箱:2728133490@qq.com