文化园地

2018-08-28

分享到:

  别让老同学进门

  □杨力

  这一生,都少不了有几个好朋友,他们有的是以德服人,有的是以才动人。有一对夫妻,两口子都是我的大学同学,关系走得也特别“近”。两人都很有才,男同学诗歌写得好,圈子内小有名气;女同学则绣得一手十字绣的绝活,前几年绣的清明上河图,被拍卖公司收去卖了好几十万。

  那一日,门铃叮咚作响,这对老同学又串门来了,没事互相走走,也是这么多年的习惯。可这次不同了,两人还带了一幅十字绣。男同学说,你们搬新家,也没什么送的,我家那位紧赶慢赶,总算大功告成,千万别嫌弃。

  我和老婆眼圈热了,再看那幅竹报平安图,本身蕴含深意,画风俭朴,却栩栩如生,不但绣得精美,而且裱得也很端庄,往客厅或书房一挂,绝对是锦上添花。尤其难得的是,为了给这个惊喜,这对同学并没有事前告诉我们,而且为了赶进度,女同学牺牲了不少休息时间,手上的水泡血泡增加了许多,才把本该半年绣完的活儿提前了三个月。

  送走这对老同学,我和老婆欢天喜地回到屋内,开始为这幅十字绣寻找合适的位置。原以为这是锦上添花的事情,到了这时候才顿显出尴尬。原来我整个屋子设计,按的是东南亚风格,除了色彩和家具,许多装饰品和摆件都有大象的影子。至于客厅和书房的墙壁,也早从网上订购来椰林风情的铁画和立体感极强的塑胶象鼻,整个屋子已然妥当,根本容不下其它装饰。

  这下麻烦就来了,同学辛辛苦苦送来的十字绣,做工精美绝伦,我们也赞不绝口,却在这个屋子里找不到生根的地方。虽经多次尝试,要么风格不搭、要么尺寸不合,终于不得不忍痛割爱,最后被“珍藏”在了墙角。

  可是我那对同学并不知情,每次见了面就嚷嚷着要来家里参观,那幅十字绣是他们的“儿子”,寄养在这边当然有探视的权利。唯有我仿佛做贼心虚,每当这时就找各种理由婉拒。  尴尬还在继续,有时候我明明休息在家,看到这对老同学的电话,只有让老婆帮忙撒谎,说我出门忘了带手机。有一次,这对老同学已经走到楼下了,眼看躲不过的我立即冲下去,以楼上电线短路为由把他们请到了外面的饭馆。每次完成类似经历,我和老婆都哭笑不得。

  有时想,我是不是太敏感了,总不能不让老同学进门,可我却苦于无法道破:在别人眼里美好的东西,不一定就适合你。东西再好,放在一个不需要的地方,也体现不出它应有的价值。可这份难堪,怕是一辈子也说不出口了。

   那天花开

  □赵燕

  蕚:花蕚,花瓣下面的一圈绿色嫩叶。此字用在名字里或许还有含苞待放、聪慧、娴雅的意思。1925年2月1日,江南绍兴一座四合院里,一个女婴降生。父亲给女儿取名:蕚英。蕚英,那是我的母亲。开明的外祖父把母亲从小送进了学校读书,封建守旧的外婆则教母亲习女红、做家务。因而在我母亲的身上,既有大家闺秀知书识礼的风范,也有小家碧玉勤俭持家的本领。母亲脾气不愠不火,思维聪慧敏捷,勤劳好动,善于接受新的事物。我是在她接近不惑之年诞下的女儿,看着玩伴们的母亲都是那么年轻,我小小的心灵早早种上了“恐惧”二字,我是那么害怕、担心还未待我长大,死神就把她掳走,可她竟然健健康康伴我走过了半个世纪。

  我在她的心心念念中忽然竟已过知天命之年。

  而今该是她享受儿孙绕膝、颐养天年的日子了。然而,我在2013年4月发现了乳房肿块,通过一系列术前检查,医生确诊百分之八十为良性的,因而我是很放松地入院手术的,岂料病理结果竟是恶性肿瘤。我至今无法揣测母亲听到我得了癌症时的心情,因为“癌症”二字是那样的万劫不复,与死亡同存。今天,自己的女儿怎么也能患上癌症呢?

  术后,因为要经常抽血验白细胞,我的生活习性又自成一套,非别人可以帮助照顾,于是住到了母亲家。既离社区医院更近更方便了,又能吃上母亲做的饭菜。从春末到酷夏,再到初秋,母亲陪伴我经历了六次化疗的时间。在这期间,我不曾见过她叹气、不曾见过她流泪、不曾见过她悲哀。我常常是化疗后的第三天开始白细胞低下,于是打升白针。这个一整天,我就会被噩梦缠身无力起床,也不想进食。我想这天,肯定也是母亲的受难日,她就一个人静静地呆坐在另一个房间里,不再精气神十足地准备饭菜,到吃饭时仅简单地吃一点,说得最多的是:我不想吃,我也吃不下……我算是争气的。过了化疗后的第三天,随着升白针打下去,我的精神及胃口会一天比一天好起来。于是,母亲的精神状态也倍儿地变好了,每天早上待我起床,就已放好了刷牙杯、洗脸水,兴冲冲地拿起刚从超市买回的蔬菜水果等给我看,特别高兴地唠叨着运气好,买到了便宜货,然后转身去收拾、煮食。她忙得不亦乐乎,使我恍惚又回到了小时候……梧桐叶一片片地泛黄,被风一吹嗖嗖地往下掉,秋来了。化疗结束,我体力也逐渐在恢复,因而想回自己家住了。她说:噢,要回去了?我没有去看她的神情,只知道这一刻她肯定是落寞黯伤的,她宁愿为我每天忙碌不停,要的是能够相伴在一起。

  母亲的心刚恢复平静,岂料命运又故意考验九十岁的耄耋老人。2014年3月,仅仅相隔一年后,我的哥哥——母亲唯一的儿子觉得大腿根部疼痛,用了一些镇痛膏之类的,久久不见好转去求医,拍片后医生建议去大医院。在浙一医院骨科,辗转多日找不到病因,最终在省肿瘤医院再度穿刺,确诊为前列腺癌晚期且骨转移。我仍然没有看见她流泪,但我看得见的是她心里早已血泪成河。她忽然憔悴了许多,饭量也减少了,身体出现多处不适,但她的嘴上始终不说出“担心”或者“害怕”这些字眼,只是说:怎会这样,怎会这样呢?她平静的外表下承受着怎样的痛苦与煎熬?看着她虚弱的身体,我不知道她是否熬得过、迈得过这道坎?这几年来,哥哥的病情虽无恶化,但时有不稳,目前开始用一种刚进医保的昂贵药品,疗效显示不错。“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝至始也。”我曾经许多遍地在心里对哥哥喊:你这不孝子,你得撑住了,撑住!你不能让老娘承受晚年的丧子之痛!

  母亲的隐忍坚强获得了上苍的嘉奖。不幸与痛苦终于没有把她击垮。她的精气神似乎不减当年,每天穿戴整洁得体,买菜洗衣、整理房间,思维清晰,还总想把我们儿女保护在她的羽翼之下,尽可能地帮助我们做些事情……总之,她生活得仍然像青年一般,邻居及社区医生无一不赞叹与羡慕她。岁月在她身上留下了痕迹,使她白了头、没了牙、驼了背,但她的精神及思想让我觉得她仍然风华正茂。她九十四岁了,上苍的宠爱使她的年龄仿佛已停止了增长。

  1925年2月1日隆冬,我相信那天一定有种花——似在春天竞相怒放……

  爱的洗礼

  □傅红娟

  小时候家里都没有浴缸,没有条件享受淋浴,只能用木盆洗。记得幼年时,夏日刚开始,爸爸便把束之高阁的木盆拿下来,放在院子里,浸满水,顷刻间,水就从桶箍围着的围板间流出来,这一刻我会特别开心,期盼着它赶快不流。过了许久,围板全膨胀开了,水也不流了,我便知道我最开心、刺激的游戏要登场了。

  吃好晚饭,爸爸往木盆倒上温热的洗澡水,我高兴地噗通一声跳进木盆里,等着爸爸、妈妈来帮我洗澡。洗澡的过程不是很开心,似乎还有点痛苦,常常是妈妈先搬一个小凳子,手拿一块毛巾坐在澡盆边,然后把已经跳进澡盆玩水的我捞出来,抱在她的膝盖上,一只手托着我的脖子,让我仰着头,后脑勺朝下靠近澡盆边,有时还会在我的耳朵里塞上两小块药棉,然后用满是肥皂泡的手在我头上不停地抓挠着,再用浸满水的毛巾,把满头的泡沫洗掉。这个过程不能动也不好玩,一会儿一滴水溅到眼睛里,一会儿又一滴水溜进耳朵里,一会儿拽着头发疼,一会儿抓到头皮疼……但是,我还是很愿意洗澡的,因为最刺激的一刻往往要等洗完澡。这刺激就是洗完澡,爸爸会用水瓢从水桶里舀起一大瓢凉水,对准我的头顶心浇下来。每次爸爸都会问:“准备好了吗?准备好了,我就要浇了哦!”我总是屏住全身的劲,等待着那一刻,那爱的圣水猛然间浇下来的刺激和舒爽,我似乎觉得所有的词语在这里都苍白无力……然后我像一只落汤小狗,咬着牙、缩着头、抱着肩,打着哆嗦,抖抖身上的水,嘴里还不停地说道:“再来一下,再来一下!”后来,妈妈说这样容易感冒,爸爸也就不敢再经常浇了。但是在最热的三伏天,妈妈还是允许爸爸浇上几次的,于是我也常常盼望天再热点。

  这夏日舒爽、愉悦、幸福的透心凉,充满父爱的洗礼,似甘露乳汁,醍醐灌顶,令我茅塞顿开,豁然开窍。可惜这样的好时刻随着我年龄的增长也就自然消逝了。如今岁月的流逝,爱的洗礼没有远去,却变得更加刻骨铭心了!

  乘车的感悟

  □齐丽娜

  秋日暖阳,是难得的好天气,更适合出门看望朋友。独自一人乘公交车出行,我是先上车的,人不算多,应该能够找到理想的位置,心想靠窗的最好,可以欣赏街边的风景。于是,我毅然放弃了靠外侧的几个空位置,向后面走去。我是一个追求完美的人,相信这是一次不错的选择。

  然而一直走到最后,理想的座位并没有出现。并且我发现,似乎人越来越多了。我打算退而求其次,先找个位子坐下来再说。于是,我转身往回走,可先前那些被我挑肥拣瘦的空位都已有了归宿。我有些失望,确切地说是有些追悔莫及。

  在我后面上车的几个农民工,他们舒适地坐着,一边整理行李包裹,一边闲聊着,还不时地看向我,目光里有善意的同情和好奇。

  虽然我也知道,站着没什么大不了,我又没有重的东西。然而人的心理是很奇妙的,当所有的人都坐着,而你站着,并且其实你当初完全可以拥有坐着的机会,你感觉到的就不仅仅是遗憾,更有一点点说不出的味道。

  我不想在“认识的人”面前让人感到不自在,于是就乖乖挤到车门的地方落脚。不断有下车的人,在我身边蹭来蹭去,感觉自己很碍事。突然,我发现在两排座位之间有个可以站脚的地方,便一个箭步跨过去,抢占了那块风水宝地。为此,我有些庆幸,我的心情开始好一点,只是觉得路程很长,需要不断变换姿势,以缓解腰腿的疲劳。

  其间,车子开开停停,我的思绪一直留在窗外,好像是下车的人多,上车的人少。我不敢肯定,有了上一次的经验,我不敢贸然离开,万一找不到座位,这仅有的地盘,也会被人迅速占领。这时,肩膀被人拍了一下,是那几个农民工中的一个,他疑惑地看着我,用手指了一下后面的许多空位子。我这才发现,周围站着的人,不知什么时候消失得无影无踪了。

  我充满感激地朝他笑笑,奔向那些空位。这一次,我不再挑肥拣瘦,扑通一声就坐在了第一个空位上。然而,我刚刚坐稳,还没来得及享受一下拥有座位的舒适与幸福,播音员那甜美的声音便响起:“终点站到了,欢迎下次乘坐,再见!”我站起身,无奈地笑了。

  或许人生就是这样一趟拥挤的公交车吧,每个人都渴望拥有一个舒适又完美的座位以抵达美好的未来。然而,途中并没有你想要的,唯一的真谛在于把握。

  凉面消夏

  □张辉祥

  冬至饺子夏至面,这是节气吃食的老传统。

  夏至,古代又称“夏节”,民间有食凉面的习俗。清代的潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中就写道:“夏至,大祀方泽,乃国之大典。是日,家家俱食冷淘面……”冷淘,即过水面,也叫凉面。夏至以后,白昼的时间将渐渐缩短,因而有“吃过夏至面,一天短一线”的说法。

  夏至一过,三伏将临。这时,气候炎热,食欲不振,人们需要一种美食来开胃爽口,而凉面就是最好的选择。凉面既能充饥,又可解暑,口感多变,吃起来“似腻还成爽,如雪又飘丝”。

  古人对凉面特别喜爱,制作出许多色香味皆佳的凉面品种,如“槐叶冷淘”“甘菊冷淘”等。唐代大诗人杜甫就在《槐叶冷淘》中吟道:“青青高槐叶,采掇付中厨。新面来近市,汁滓宛相俱……经齿冷于雪,劝人投此珠。”诗圣所说的“槐叶凉面”,是指在面粉中加入鲜嫩的槐叶汁,揉和均匀后制成的碧绿面条。绿色本身就给人清爽的感觉,再加上煮熟的面条过水而淘,自然“凉”气十足。吃在嘴里比嚼雪还清凉,真是“经齿冷于雪”的凉爽美味。“甘菊冷淘”则是宋代著名的凉面品种,北宋诗人王禹偁写道:“……淮南地甚暖,甘菊生篱根。长芽触土膏,小叶弄晴暾。采采忽盈把,洗去朝露痕。俸面新且细,搜摄如玉墩。随刀落银镂,煮投寒泉盆。杂此青青色,芳香敌兰荪……”由于掺进了甘菊汁,因而面条色泽青翠,煮熟后经过冰寒的清泉一淘,吃起来更是凉意沁人。

  千百年来,凉面都是盛夏中的消暑美食。其制作方法简单,先将锅中的水烧开,然后把手擀面条或机制面条下锅,并用长筷挑散,使其不粘连,最后把煮熟的面条捞出,用凉水冲洗,待水分滤干后盛入碗中备用。要吃的时候,根据各人的口味和喜好,加入牛肉、鸡丝、火腿、黄瓜、海带等菜品,并佐以姜、葱、蒜、辣椒、香油、味精等调料,拌匀后,一碗香辣酸甜的凉面就做成了。

  放在餐桌上,那色泽光鲜的凉面令人眼清目爽。低眉之间,那浓郁悠远的香味便扑鼻而来,沁人心脾,那种诱惑真的无法形容。用竹筷夹入几丝凉面,吃进口中,味美至极,食欲倍增。慢嚼,细品,凉爽舒畅,惬意无限。

  夏日,吃着那碗碗凉面,酷暑就在丝丝清凉中过去了。